То, что начиналось как безобидное увлечение музыкой, к 2025 году превратилось в крупнейшую сеть интернет-вымогателей, охотившихся на детей. Два десятка несовершеннолетних из разных уголков страны оказались в капкане: вирусы, угрозы и требования интимных снимков. Организаторы — московский айтишник и педагог из Ногинска — действовали хладнокровно, а одна из жертв до сих пор не может забыть, как родная мать сама отвела ее на встречу с педофилом. Уголовные дела заведены, но главные фигуранты все еще на воле.
Все начиналось как обычный фан-проект. В 2015–2016 годах в русскоязычном сегменте интернета возник паблик, посвященный эстонскому коллективу Empire of Geese. Подростков привлекала идея «фандома»: песни переводили на русский, администраторы брали псевдонимы вроде «ЯГусь» и «мама Утка» — по названиям композиций. Канал на ютубе быстро разросся до 350 тысяч подписчиков. Сами создатели называли свое детище «семьей».
Однако эта «семья» очень скоро дала трещину. Через пару лет руководство сменило курс — в сторону откровенно развратной тематики и противозаконного контента. Внутри сообщества детей стали именовать «тыковками».
За кулисами всем заправляли двое: 28-летний москвич Алексей К. и 34-летний Виктор П. из Ногинска. У каждого была своя «специализация»: первый предпочитал девочек и увлекался фут-фетишем, второй — мальчиков. Но еще больше пугает другое: один из них официально трудится в сфере допобразования и проводит для школьников IT-факультативы, другой раньше работал в детском учреждении. Подростки изначально были обречены.
Механизм вербовки был отточен. Сначала дети клевали на музыку, аниме и видеоигры. Затем им скидывали файл-вирус, блокирующий систему, а за разблокировку просили откровенные снимки. С этого момента начинался адский конвейер: с каждого требовали до 40 фотографий и роликов в сутки, снабжая инструкциями — как расположить камеру, какой выбрать ракурс, как назвать файлы. Отказ означал «слив»: компромат мгновенно уходил родным и одноклассникам. Некоторых жертв заставляли выходить на связь по видео в запрещенную сеть. А в последнее время злоумышленники освоили нейросети: создавали фейковые обнаженные изображения и с их помощью вымогали уже реальные кадры.
География преступлений обширна. На сегодня выявлено 24 пострадавших из 12 субъектов федерации: Краснодарский край, Башкортостан, Крым, Удмуртия, Ленинградская, Тульская, Кемеровская, Владимирская и Свердловская области, а также Москва и Санкт-Петербург. 22 человека от 13 до 22 лет заявили о принуждении к съемкам, причем большинство — юноши, которым на момент травли было от 11 до 16 лет.
Одна из самых жутких историй случилась в Екатеринбурге. Как сообщает информационное агентство ura.ru, там 13-летнюю девочку в руки извращенца буквально толкнула собственная мать. Школьница вступила в группу, страницу ей завела родительница и держала под жестким контролем. Тогда девочка ушла в другие соцсети, а мать осталась на ее старой страничке и завязала интимную переписку с извращенцем от лица дочери. Когда тот приехал в город, женщина отправила ребенка на свидание. По словам пострадавшей, они с матерью считали этого мужчину «крутым парнем» из «Гусей». После первой прогулки он стал вызывать ей такси к себе в съемную квартиру. Девушка до сих пор не может забыть пережитого ужаса. Только спустя шесть лет, уже совершеннолетней, пострадавшая отважилась пойти в полицию, прошла проверку на детекторе лжи и указала следователям квартиру, где все произошло.
Есть и другая трагедия — во Владимире. 13-летний мальчик отказался выполнять задания «гусей», и его мгновенно «слили»: интимные фото разлетелись по знакомым.
По мнению активистов, часть материалов могла уходить за рубеж — в Латвию и Эстонию. Якобы заказчики из глубинного интернета делали предзаказ на определенный возраст и внешность, платили, и контент отправлялся адресату.
Сигнал тревоги в правоохранительные органы волонтеры подали еще в апреле 2025-го. После проверок СК завел уголовные дела в Московской и Свердловской областях — по статьям о преступлениях против половой неприкосновенности несовершеннолетних. Глава ведомства Александр Бастрыкин поставил расследование на личный контроль, потребовав от руководителей региональных управлений детальных отчетов. Это значит, что за ходом следит центральный аппарат. Однако подозреваемые пока не задержаны. Следствие собирает улики, анализирует «цифру» и допрашивает потерпевших.
Когда история получила огласку, администраторы сообщества сделали заявление: они призвали своих «тыковок» не верить провокациям и не дать запятнать репутацию тех, кто, по их версии, подарил детям счастливые годы. Расследование продолжается.
